当她们如同一股飓风，席卷全网，打动无数人后，有些声音立刻出现了。

哪怕它在讲述前，借用网友的话恭维对方为“行业的瑰宝”，但真正想说的，无非是那句“谨防脱口秀滑向性别对立的泥潭”。

我们不妨停下来，认真听听，这群被扣帽子的女人，到底开口讲了什么。

她起立，唯她一人

时间回到八年前，《今晚80后脱口秀》即将落幕，节目的最后一期，举办了一场颇具恶搞性质的颁奖典礼。

在揭晓“最佳女嘉宾”的得主之前，大屏幕上闪过三位候选人的影像，分别是思文、Naomi和李诞。

奖项花落谁家，毫无悬念——

除思文外的两位候选人，一位是节目的特邀DJ，并非脱口秀演员；另一位是男扮女装的李诞，他甚至不是女的。

颁给思文的奖状中，指明了她获奖的原因，“放眼望去，就只有你一个是女的。”

虽然这个环节是为了追求节目效果而有意为之的，但在发笑之余，难免还是有些心酸。

这是种并不令人向往的胜利。思文的“无敌”，是字面意义上的——在女性脱口秀演员的赛道上，她单枪匹马，没有“敌人”。而她之所以能成为“最佳女嘉宾”，和她精彩的创作、出色的表演无关，仅仅是因为没有对手。

没有对手，不妨碍女性在舞台上成为众矢之的。

《今晚80后脱口秀》停播的同年，《脱口秀大会》第一季横空出世。

新节目的第一期，请来了倪萍和柳岩做飞行嘉宾，她们被安置的头衔，分别是“老一辈梦中情人”和“宅男女神”。

这期节目的主题是“这个标签我不背”，遗憾的是，柳岩不想背的标签，大家争先往她身上焊——

初次表演脱口秀的柳岩，选择讲述最让她困扰的，与她绑定已久的“借身体上位”的传闻。

然而，柳岩铿锵有力的回击，如同在真空中讲话，没有人听见。

张绍刚问起池子对柳岩脱口秀的感受，他漫不经心地答道，“确实是没怎么听，看得比较多。”随后，他登台表演，在段子中用了个不堪入耳的谐音梗，“说起柳岩姐，那可是两个亿啊。”

短短一小时的节目中，关于柳岩身材的调侃，无休无止。

王建国说，别人瞅柳岩的时候，她永远都知道别人瞅的是啥。

李诞在称赞完“柳岩姐就特别了不起”之后，话锋一转，“不管人家整多少次容，你都能认得出来她”，并表明柳岩是内娱唯一一个“看剪影就能知道是谁的女人”。

彼时，“凝视”和“物化”等词汇尚未在公共语境中流通，众人捧腹大笑，没有人意识到这有什么不对劲。

身为当事人的柳岩，即便早已在2016年的采访中说过“我不想再做一个可以被任何人调戏的柳岩”，也只能尴尬而不失礼貌地一笑了之。

那是一个有女性上台，却缺乏女性表达的年代。

她们出现在台上，发不出自己的声音，更多地作为一种点缀、一个人形靶子，供其他演员打量、点评和调侃，以衬托他们的幽默。

但变化，正在悄悄发生。

她们来了

思文在舞台上单打独斗的时候，或许无从想象，此后走到台前的女演员数量，会呈现出指数爆炸型的增长。

她开了个好头，一路过关斩将，拿下前两季《脱口秀大会》的季军。与此同时，新人们陆续上台，将思文找到的那种可能性，进一步扩大。

杨笠无疑是那个划时代的存在。在“为什么他看起来那么普通，但是却可以那么自信”的现象级爆梗之外，她还有许多别出心裁、极具深意的表达，至今仍被人们反复品味。

她说，“复联”中唯一的女性角色黑寡妇，拥有的超能力是衰老的速度很慢，“这个超能力要怎么拯救世界呢，是要把坏人活活熬死吗？”

她说，十几岁的时候，她心里惦记着恋爱，手却在给猪剪脐带。于是，她一边给猪接生，一边幻想着自己如偶像剧女主一般，通过摘花瓣来猜测喜欢的人是否中意自己——生一个，他爱我，再生一个，他不爱我，“快加油，再生一个，他就爱我了。”

杨笠在既有的秩序之中，巧妙地揭示出某种荒谬的存在，而与她同时参赛的双胞胎姐妹颜怡颜悦，则为脱口秀带来了另一种气质。

颜怡颜悦的段子，总是一针见血地指出“正常”之中的“异常”。

女装的口袋形同虚设，女人的友谊勾心斗角，女性的名字中缺少寄予厚望的动词，女人的腋毛令人闻风丧胆，小时候读过并信以为真的，“只要足够爱他，畜牲就能变成人”的童话故事……

这些我们习以为常的事，被她们以直白而幽默的方式重新解读，变成了笑声与思考的起始。

像一场接力，杨笠、颜怡颜悦、赵晓卉、鸟鸟、李雪琴……她们的出现，极大程度地丰富了女性脱口秀的色彩。

最初是一个人，然后翻了倍、变成2人，接着是6人、13人、17人、27人，再到今年，达到前所未有的42人，占据了牌桌的半壁江山。

图源：南京大学·未来编辑部

原本在舞台上难以容身的女性视角，开始成为脱口秀舞台上最锐利、最诚实、也最动人的部分——

她们讲从前不可说的事。

去年，菜菜开门见山地说，“我有一次半夜来月经……”

这句话，和半夜降临的月经一样，突如其来，却又无比日常。

菜菜说，她写月经的段子，是因为之前看到过一组数据，女人一生会来6年半的月经，如果买好一点的卫生巾，大概要花5万元。所以她下定决心，要将这件事写成段子，来赚取“经费”。

今年，菜菜把目光投向另一个藏在女性日常中的“禁区”，讲述关于内衣的羞耻，“我总是在关键的时候，掉带子。”

她说得坦然，大家也听得自然，过去被视为“不可说”的身体经验，变成喜剧，被宣之于口。它们所带来的羞耻，也随着讲述而被稀释。

她们讲女性共通的生命经验。

唐香玉说，小时候，家人就给她预设了一个婆家。在大人口中，“婆家”是一个她学不会某件事，就会嘲笑她的地方，“所以我从小就觉得，婆家好像不是啥好地方。”

从幼儿园就开始恐婚的她，怎么也逃不过被催婚的命运。眼见弟弟都快结婚了，妈妈对她说，“我知道你不想结，但你先结”，在唐香玉反问“和谁结呢”时，妈妈的回复令人哭笑不得，“你先别管跟谁结，你先结。”

每个女孩，或多或少都被告知过结婚这件事的重要性，它远远大于个人的意志。而唐香玉把这种共同的经验，摆在了聚光灯下，既是讲述，也是拆解，将女性在传统家庭秩序中被迫接受的人生剧本，一页页撕开给观众看。

她们讲创伤与血泪，在叙述中重新拥抱自己无助的童年。

小帕的爸爸，结了六七次婚。

爸爸家暴、酗酒、毫无责任感，小帕很好奇后妈们究竟看上他什么，得到的回答是，“你爸虽然缺点一堆，但他以后肯定会成熟起来的。”

然而，她尚未成熟的爸爸，当时已经52岁了。

小帕将“至死是少年”的爸爸写进段子中，将其形象地比喻为猕猴桃，“52岁还没有熟，我怀疑我爸是一颗猕猴桃，因为那个东西我什么时候买它，它都是生的，买完放在家里，它的状态就是：生的，生的，再一看，烂了。”

她化痛为笑、以笑疗痛，用一种轻盈而有力的叙述，带着观众一起回望那段混乱又无解的亲情。

她们还讲那些，如果自己不说，就没有人会说的事。

45岁未婚的王小利，曾因选择了和身边人截然不同的人生道路而与之缺少共同话题，不得不在谈天时，虚构出有老公的烦恼。

而现在，她决定随心所欲地做自己，因为没有人知道45岁未婚的女性在过着什么样的生活，所以“我无论做什么，都是榜样”。

来自临沂农村的、50岁的房主任，年轻时天真地以为嫁给个子小的男人就不会挨打，没想到身高155的“柯基”老公仍会家暴自己，想要离婚，父母却觉得，女人离婚比男人家暴还丢人。

但脱口秀改变了她的人生。农村妇女进城务工的苦，经她之口，反倒成了笑料，“我不怕难，和我老公比，大城市的压力算个啥呀。”

她甚至重新定义了自己的“生日”——

“直到前年，我才知道，我的生日是4月8日。因为2023年的4月8日，我签约成为了一名脱口秀演员；2025-08-06，我带着俩女儿净身出户、拿到了离婚证书；2025年的4月8日，什么都没发生，我过了一个平静而又幸福的一天。”

房主任蓬勃的生命力透屏而出，感动了无数人。“女性不擅长幽默”的谎言，不攻自破——女性与脱口秀，分明是互相成全的关系。

女性脱口秀演员们逐渐浮出地表，不只是让脱口秀的舞台更加热闹，而是彻底改写了它的样貌。

曾经，“女性脱口秀”几乎只由一人代言，如今，脱口秀的舞台上终于拥有了众多形态各异的女性面孔。

她们的声音交织在一起，正汇聚成一道势不可挡的浪潮。

“我们以后就讲这个了”

和女人一样，女性议题似乎天然地拥有“招黑”体质。随着女性脱口秀演员的创作屡屡破圈、上热搜，争议也随之而来。

上个月，著名编剧汪海林发文炮轰如今的女性脱口秀演员，“基本都跟入了邪教一样，价值观绝对统一，包袱都是一样的，就是骂男人，诅咒结婚生子。”

今年的两档节目开播后，在一片叫好声中，也有不少人认为，女性议题太过泛滥，有些审美疲劳。

女性议题，真的是流量密码、“保送”套路吗？它是否真的成了陈腔滥调？

望向脱口秀的赛场，那里从未有过一位女性冠军；再看演员们关注的话题，“穷鬼”赛道人满为患，“骂老板”段子年年必有，但从未有人提出异议。

何广智曾是将贫穷说得引人入胜的“穷门”代言人，随着日子逐渐好起来，他不再拥有贫穷的体验，于是选择转型。可总有人正处于贫困之中，所以依然有人谈论贫穷话题，这是再正常不过的事。

选择讲述自己的困境，是因为人无法回避自身的生命经验而去创作，人能且只能创作出自己真正经历、真正关心的故事。

还在讲述困境，是因为它依旧存在——

史妍讲完自己上节育环的经历后，主持人庞博说，“总有人在问，为什么这些女演员总在谈论自己，我觉得今天好多朋友的演出，也给出了至少一个答案，就是她们真的还有很多问题，没跟大家聊完呢。”

柳岩讲身材的争议，唐香玉讲催婚，房主任讲无望的婚姻，步惊云讲束缚人的观念……这并非对立，而是日常，是她们生活中真实经历着的困境，是她们最想讲述、却一直没有被充分讲述的事。

唐香玉的催婚段子曾被评价为“视野太窄”，她专门发了一条微博，来回应这种质疑，“我的话题就是这样，不新鲜，不松弛，不可爱，不和解。但只要我还在经历，我看到还有人在经历，我就会一直讲。”

正如@千寻和菠萝油 所说，“这就是女脱口秀演员的使命感，它可能不那么好笑，但却是我最想讲的东西。当一个女人握住麦克风，拥有一个不会被任何人打断的五分钟，她就实在没办法只为自己讲脱口秀。”

这种发自肺腑的表达，正在产生真实而具体的改变——

嘻哈为空姐的着装发声，陆续有航司发布新的规则；

男演员们通过王越段子中“几个人端着你的腿去撞树”的形容，具象地了解到女性痛经的苦楚；

多年来热衷于说媒的三姨，给唐香玉写了信，“三姨也是这样过来的，以为都得这样，直到你给了我们前所未有的冲击。”

唐香玉三姨写的信

小蝶的妈妈结扎手术失败，于是她作为“医疗事故”，意外降生。她将这个独特且沉重的题材说成“地狱”笑话，鲁豫很感谢她的表达，“我们的接受度、我们的边界在被你们拓宽，因为我们也在进步。”

步惊云强调“一个女孩最重要的应该是活着”，哈哈曹眼冒泪花，他希望偏见可以被打破，自己的女儿可以生活在更好的世界里面。

被婚姻困住了前半生的房主任，凭自己的一张嘴，走到了新的天地，走到了她30年前为了省钱没能去的上海。

表达本身，即是一种行动，而行动，正是消解边界、促使改变的开端。

这是一个不可逆的过程。

她们一旦开始说话，感受过语言的力量、在叙述中重新长出血肉，就再也不愿沉默，就像杨笠说的那样——

“我们以后，就讲这个了。”