当时的礼貌带过，成了日后无休无止的自责，她不断想起、懊恼、痛苦：“李宇春你在说什么？网暴不是娱乐好吗？怎么连自己都没有保护好自己？”

如果不是主动提及，公众几乎不会将她和后悔、自责等负面情绪联系在一起。从超女夺冠的夏天开始，镜头面前的李宇春就少有情绪外露的时刻，永远理性，永远冷静。

这种克制的体面，从12岁开始，已经伴随了她很多年。

野鸭子

从小，父母就对李宇春实行“淑女”教育：吃饭必须手扶着碗，咀嚼不能发出声音，不然就会挨打挨骂。笑起来要微笑或是抿笑，要听话，长大了要考军医大。

小学时，妈妈给她扎辫子、戴漂亮发卡，穿着小裙子的她转头就冲去玩最爱的游戏“打野鸭子”：周围的人环成一圈，将一个沙包快速、用力、随机地扔出去，场中间的人需要躲避或是接住，如果被砸中，就会出局。

初中时她第一次离家住校。第一周结束，父亲接她回家过周末。看到父亲，李宇春很激动，远远就张开双臂朝父亲冲过来。

父亲没有举手回应，女儿的脚步放缓，他看见，一种克制的冷静重新回到了女儿身上。这一特质日后如面具般附着在李宇春脸上，成了她面对数十年网暴时的体面，也成了人们最看不透她的地方。

她按学校统一要求将长发剪短，很直很硬的头发总是炸呼呼地支棱着，跟母亲一起出门的时候开始有人叫她“哥哥”。

母亲曾和她说：“春春，你看人家都说你有点像男娃娃。”

“哪个说的哦？他们都说我秀气。”李宇春用四川话回答，满不在乎。

那时，她已经展现在音乐方面的天赋，但她同样不太在乎，希望成为一名律师或心理医生。

无论如何，那个12岁被错叫“哥哥”的女生不会想到，21岁那年她将会成为当年最火选秀节目的总冠军，令无数的人为之疯狂。她更想不到的是，“哥”这个字将会成为一句最恶毒的咒语，给她带来一场疯狂的、长达十年的、或许仍在持续的全民性网暴。

她，成了那只被人群围猎的“野鸭子”。

没人不知道李宇春

2005年，民选偶像横空出世。

顶着金色爆炸头，穿着利落裤装的李宇春，打破了女孩子留长发、穿裙子的普世观念。她在舞台上潇洒唱道“我的心里只有你没有他，你要相信我的情意并不假”，让无数观众相信了她：眼前这个女孩注定发光。

那些呐喊着的人们，不知道什么叫打投、控评，只知道要必须让所有亲朋好友都用小灵通发出短信，投给这个特立独行的女生。

352万选票，无数个热血沸腾的灵魂，成就了那个夏天的奇迹。

李宇春成了选秀史上第一位全国性的“民选冠军”，宣布的那一刻好多人都哭了，唯有她云淡风轻，没有意识到这次夺冠和之前有什么不同。

在此之前，她就拿到了所参加比赛的几乎每一个冠军。

李宇春从小爱唱歌，3岁时连路都走不稳，就能边唱边跳费翔的《冬天里的一把火》。小学时，当扎着马尾辫的李宇春拿起话筒，能让周边玩耍女生们瞬间安静，在她身后听得入迷。

起初，因为嗓音低沉，与常见的清亮童声不同，这名羞涩的小学生只在家人、好朋友面前开嗓。初中住校后，她开始独自探索成长方向，音乐人格似乎开始觉醒。

初二时，她鼓起勇气参加了学校的校园歌手比赛。

那天上台前，她的手心出了好多汗，湿湿滑滑的，腿也一直在发抖，就这么抖着上了台，灯光照在身上，李宇春的状态一下就变了：“音乐一开始响起，我就觉得很自然。”

登台时，没人在意这个瑟缩的女孩，可她一开口，瞬间抓住了众人的耳朵：这个特别的女中音，一下子就和其他学生区别开来。等到一曲歌毕，李宇春一下台，又开始发抖。但这一次，众人看她的眼神也变了。

她唱着当年春晚爆火的一首《中国娃》，一举夺得第一名。从那以后，每次校园唱歌比赛她都报名、夺冠。次数多了，老师找到她，让她给别人一点机会，“你不要参加比赛了，去表演一下就可以了。”

她走在学校里，发现开始有人偷拍她，她走进教学楼，总能听见楼上有人喊她的名字，就连去饭堂吃个饭，都会有人围观。一次，她和同学吃完饭正要付钱，老板却摆手：“已经有人为你付过了。”话音刚落，老板又转头对她的同学说：“但是你的还没付！”

还有许多人找她要签名，甚至拿出去倒卖。那是90年代末期，这个初中女孩的签名以2块多一个的价格被他人买走。

从初中到高中，李宇春一直是人群视线的焦点，上了大学后，她在校外到处参加比赛，更是斩获无数个第一。彼时她虽未万众瞩目，却已经闪闪发光。

大三时，第二届《超级女声》海选来到成都唱区，吸引近4万人参加。李宇春陪同学去现场报名，看到眼前人山人海：“路都快被压断了。”她只想赶紧逃离。

她正想走，路过的朋友何洁拉住了她，带她去旁边照了快照，又看着她填表、交照片，李宇春这才报上名。

海选时，她唱了一首《我的心里只有你没有他》，随意做了几个动作，就晋级成都赛区50强，从此一路高歌猛进。更多的人，开始注意到她。

那个夏天，李宇春的中性风无疑成为最鲜明的存在。无需强烈的女性符号，只凭桀骜不驯的态度和独特唱腔，就打破人们对明星、女性的固有印象。人们，为之疯狂。

外界反响热烈，李宇春波澜不惊。50进20时，她再次唱响《我的心里只有你没有他》，在台上潇洒扭动，顺利晋级。总决赛，她又一次唱起这首歌，一举问鼎全国总冠军，成为了“想唱就唱”最自由的体现。

当年，“05超女”前三强走出了李宇春、周笔畅、张靓颖三位个性十足的初代民选偶像，那个一夜爆火的故事我们都知道了，可心里还有更多疑问。

没人了解李宇春

为什么是李宇春？许多想知道答案的人们，开始深扒李宇春的过去。

父亲是铁路警察，母亲是小学教师，爷爷喜欢女孩，给她起名“宇春”，寓意宇宙里的春天。父亲希望她成为栋梁，母亲想要她成为淑女，尽管想法不同，但两人一拍即合：必须严格要求。这种培养，造就李宇春性格中霸气、担当又克制、细腻的一面。等到初中离家，看到女儿还是那么听话乖巧，父母便放下心来，并不知道自己开始错过女儿的成长。

尽管唱歌总是第一，但李宇春也不了解自己的梦想。最初，她的理想是当律师，又自知腼腆，“我不太会说服人，不太适合”。后来，她对心理学产生兴趣，想成为一名心理医生。直至考入四川音乐学院，她仍未把音乐视作未来职业，只作热爱。

很难相信，“大名鼎鼎”的李宇春在大学的第一堂音乐课上，曾几乎崩溃：“我就疯掉了，弹钢琴我连手要怎么摆都不知道。”周围同学大多从艺校考入，对于音乐教学非常熟悉，而她从普通高中升上来，一问三不知，她开始怀疑：“我是不是不适合做音乐？”

那是她人生最低迷的时期之一。校外，她通过比赛不断拿下第一，欢呼声不绝于耳；校内，她的成绩持续下滑，黑暗中无人在意。光芒背后，她从未对自己的声音、曲风感到自信。

一天，老师送给她一盘黄小琥的碟片，她翻来覆去地听，对这位女中音歌手的嗓音深深着迷，也从中听到自己声音的可能性。

她将碟片中最爱的《我的心里只有你没有他》，选作期末作业，反复练习。

大二期末，这位“校外第一”第一次正式站上音乐学院舞台考试。“我的心里只有你没有他……”她边唱边潇洒扭动，将旁人拉进她的磁场中。

老师给了这名音乐“差生”90多分，她逆袭成全年级第一名，终于找到专业上的自信。从此她仿佛打通任督二脉，以“情歌+舞曲”风格作为主攻方向，并将这首歌视为战歌，拿下一个又一个冠军，直至超女总决赛的舞台。

超女夺冠后，还在读大三的李宇春成了“空中飞人”，行程被各式各样的活动、见面会排满。身边的人不再是老师和同学，变成数之不尽的陌生人。

和以前一样，有一群人爱上了她。她们以她为榜样，自称“玉米”，受她影响做了很多有意义的事，甚至带头成立了国内第一个歌迷基金，帮助了很多人。

与以往全然不同的是，还有一群人完全不了解她，甚至怀着巨大的恶意。一开始，他们称为玩笑，她也将其视为“娱乐”。

而后，寒冬。

红？黑！

“信春哥，得永生。” 活跃于21世纪初互联网的网友，几乎都听过这句话。夺冠走红后，李宇春的中性打扮随之成为全网取笑的段子，评价“非主流”“杀马特”都还算温和，诸如“不男不女”“人妖”等侮辱不绝于耳。

她的脸被P到乱七八糟的图片上，没有底线。网友把游戏复活甲叫作“春哥”，因为能永生续命。考试时要拜“春哥”，因为“信春哥，不挂科”。调侃世界上有三种性别，男人、女人、春哥……

那是中国互联网社交平台刚刚成型的阶段，人们对“恶搞”的边界并无认知，恶意却劈头盖脸。 就连很少接触网络的长辈和孩子，提到李宇春时嘴里也会玩味地跟一句“春哥”。

后来，这句话甚至脱离了李宇春本身。“你像‘春哥’！”它可能来自第一次见面的陌生人、同学、亲人甚至自己喜欢的人嘴里，不起眼地夹杂在一些日常对话中，像一片稍纵即逝的落叶。这片落叶不重，以至于被形容的人难以分辨那种不适感。

在那场全民猎巫行动，对象是李宇春以及和她一样的短发女性。她们明明什么也没有做，却被迫承受恶意。等到多年后，长大的女生们无意间扫开那片落叶，才发现底下的伤痕：这种伤害所带来的痛苦，总是超越时间的。

当恶意没有边界，善良也只会沦为消遣。2008年汶川地震，李宇春第一时间捐款，又自发去去献血。勇敢之下，是她从小晕针的胆怯：“针一扎进去全身都冒冷汗。”但那次她铁了心要去。本是一件正能量的事，却成了黑料。

有人拿她左臂抽血、出来却按着右臂的照片，直指她虚假、炒作。李宇春不得不出面澄清，是左臂验血、右臂抽血。

可那些人并不在乎真相，澄清的新闻很快淹没在信息流里，而虚假献血的谣言却经由营销号传播，十几年来一次次出现在搜索里、笑谈中。

他们对她的指责本来就无关真相，只想看“春哥”出糗。

2009年，她和老东家天娱的合约即将到期，与此同时，针对她的黑称突然进入了一个大爆发的失控状态。外界纷纷猜测，或许是认为李宇春将不再续约，公司便抓紧时间大肆炒作，意图最后再收割一波流量。

无独有偶，同样的操作在之后一些意图跟天娱解约的歌手，如张杰、华晨宇等身上也曾上演，但时至今日唯有“春哥”的名号仍在流传。

李宇春曾无法释怀的采访，正是发生在那一时期。采访里，有记者故意问：“09年网络流行语，有没有印象深刻的？”李宇春看着她，平静地反问：“例如呢？”

“‘哥生的不是病，是寂寞’‘不要爱上哥，哥只是个传说’之类的。”记者直接发难，却没有任何人制止。

“然后呢？”李宇春礼貌回应。

“你有没有印象深刻的？”记者再次逼问。

沉默了好一会儿，李宇春开口，“我觉得09年网络流行语，和我著名的经纪公司天娱传媒有相当大的关系。”她点到为止。

“是什么呀？”记者一心想要让她失态。

“还是不要说了，我还在这个公司。”李宇春回答。

“对这样的称呼会排斥吗？”另一名记者接过话头。

“我觉得不叫排斥吧，更多的还是一种娱乐。”李宇春眉头紧簇，但始终体面。

其他记者仍想追问，主持人终于叫停。

黑称漫天，她却等不到公司应有的保护，尽管出于感恩，她最后仍选择与天娱续约，但如常的体面之下，她的心早已血迹斑斑。

在一次内部年会上，本是话题中心的李宇春一个人远远地坐在角落，周围觥筹交错，节目轮番上演，她都视而不见，低着头打鼓，一刻不停，用力打了三四个钟头。直到那台架子鼓被打破，也没人看清她的表情。

偶尔，她也有忍不住的时刻。在2010年的Why Me南京场，李宇春唱到最后一首《流言》，失声痛哭。那是她出道后唯一一次当众哭泣。那年，她26岁，被流言侵扰已长达6年。

这是李宇春少见的情绪流露，更多时候，她的体面从不被当回事。

2016年，在某音乐巨头的年度盛典上，一个荒谬的错误堂而皇之地出现：提前录好的音频里，竟公然将李宇春的奖项称为“年度最具影响力男歌手”！霎时，全场哗然，每个人都想第一时间看到李宇春的反应：究竟是继续上台领奖？还是扬长而去？无论哪种方式，注定都将掀起热议。

那次晚会堪称灾难，许多纰漏在许多环节、许多明星身上接连上演，可如此离谱的侮辱只有一个。众目睽睽下，李宇春走上了台。

她面带微笑领下奖项，推进了整个环节，礼貌而周全。

后台采访时，当主持人试图以玩笑搪塞，李宇春，执过话筒：“在非常专业的颁奖典礼上出现这样的问题，我认为应该向艺术道歉。”这是她出道十年以来，讲出的第一句道歉的要求。

“今天出现在很多艺人身上的失误，我对这个有一点质疑。我们应该有更多很好的音乐人，应该给他们提供良好的表演环境。”之前，她顾及整场晚会所有人员的付出，没有公然表态，现在，她终于发声，却不是为了自己。

此时，距离她被网暴为“春哥”已过去了整整十年。她平静地着注视前方，那里没有一点变好的迹象。

不回应不代表不反击

相比现在许多艺人耍大牌、感情混乱、不当言论、劣迹塌房等各式各样实质性的错误，李宇春出道以来没犯过什么大错，但她承受的暴力，远远超过许多劣迹艺人。

那些恶意来得莫名其妙：只因一个短发，外号“春哥”就取代了她的一切成长、作品、女性特质，她的厉害之处很容易被忽略。

在一句句“春哥”的狂欢中，那些猎巫者从不知道，李宇春早已经往前走了。

夺冠之后，李宇春发布第一张EP唱片《宇你在一起》，创造了1秒钟超200份订单的付费下载记录。2006年，她又交出第一张专辑《皇后与梦想》，年终销量超137万张。那年，国内音乐市场从唱片时代向付费数字时代转变，许多歌手出专辑的计划被无限搁置，唯有她一路高歌。已经式微的内地唱片业，称她为“神话”。

她带着自己原创的演唱会品牌“Why Me”，每年与观众见面，以回应旁人的疑问“为什么是李宇春？”是坚持，是证明，也是她在警醒自己，要不断进取才能回应“为什么是我”。

在污名化愈演愈烈的2009年，李宇春的自信摇摇欲坠。不过，她仍旧没有恋战，转而开始自己做原创。

因为对创作没有自信，李宇春将写的第一首歌扔进了电脑垃圾桶。一天开会时，同事主动向制片人提及：“春春还有一首歌。”

禁不住大家怂恿，李宇春从电脑垃圾桶里把这首歌“救”了出来。

众人围坐在一起，开始播放。那首歌只有1分多钟，李宇春却觉得过了好久好久。她仿佛回到了初二第一次参加歌唱比赛的时候，“手心不停地流汗，很热”。

“非常好。”听到制片人的评价，李宇春第一反应是：“你一定在骗我，只是碍于情面。” 她是双鱼座，矛盾、纠结，不敢相信自己写下的第一首歌有什么绝妙之处。

这首歌，后来还是发行了，并成了许多人多年不换的闹钟、来电铃声，又在发出十年后，二次火遍全网，被不止一代人喜欢，这也是大众熟知她的作品之一：《下个路口见》。

而后，李宇春的音乐作品更是数度破圈，一些兼具艺术性与全民娱乐性的歌曲被反复唱起：《和你一样》《蜀绣》《少年中国》……

对于网络暴力，她用自己的方式回击。演唱会上，她曾自编自导了一段名为《态度》的VCR：在一群举着“春哥”“选秀”牌子疯狂喊叫的人群中，李宇春一脸不屑地走过，混乱中，架子鼓等乐器被人砸碎，但她大步流星、从未低头，将流言恶意甩在身后。奇迹般地，随着她走向光亮，吉他的碎片凝聚成了最趁手的音乐武器，她握着吉他，单枪匹马却满身光芒……

镜头一转，李宇春已走到舞台之上，拿着吉他恣意开唱，强大气场令无数玉米热泪盈眶：这是李宇春的态度，也是众多女性努力生长的态度。

她和一群同样向上的女性，在多年后终于被人们看见。2020年《乘风破浪的姐姐》出圈爆火，当年一起走红的，还有李宇春为其创作的《无价之姐》。

“千人一面，万人一腔。凝固的气场，敬请原谅，保持独有的锋芒，尤其遍地已偶像。狂我的狂妄，荒我的荒唐，打翻青春的鸡汤，管你的脸方不方？”歌词那么细腻却又如此坚韧，一如李宇春本人。

这首全民性传播的歌曲最火的时候，甚至取代了凤凰传奇，成为广场舞上热火朝天的“霸场曲目”，上到白发老人、下到几岁小孩，嘴里都能哼上几句“看我乘风破浪，多认真的亮相”。这样的破圈，不正是乘风破浪、无惧年龄的真实体现？

人们这才后知后觉，独属于李宇春的反击，同样，也是一场属于所有女生的自我成长。

李宇春，跃入那条河流

当恶意消退之后，人们才看到真正的李宇春，李宇春也才看到真正的人群。她似乎有些改变，继续发声，仍旧不是为了自己——她已经走到了很前面。

她放心不下的，是那些也许过去没能反击、也许现在还在痛苦的女生们。

看《脱口秀和Ta的朋友们2》，李宇春对“某哥某爷”的称谓不屑一顾：“他们说，某哥某爷是对厉害女性的敬语。那这样说来，某姐某奶，也可以是对厉害男性的敬语喽。”她的笑点里，流淌着女性之间细腻的理解与坦诚的勇气。

去年脱口秀节目里，Echo讲二姐的故事，二姐离家带走的单薄行李里带着偶像李宇春的专辑。

她没有回应，在热搜居高不下时，没有蹭一点热度，而是用一年时间，为二姐们、为女孩们，打磨制作了一首《冬泳》，然后带着它登上了脱口秀的舞台。

她唱了那首名为《冬泳》的新歌，将命运的跌宕、冰冷、疼痛喻为一条河流，可她不悔跃入其中：“我拼命呼吸，生与死，我都会游到底，我终会逃离。”当女性纵身跃入河流，呼吸、搏击，无数的命运便改写了。

在那些不屈的一跃中，我们看到脆弱的她、逃避的她、内耗的她，也看到成长的她、治愈的她和那些在伤害中面对、反击、最终开出最灿烂的花的她们。这，才是“初代民选偶像”20年来经久不衰的魅力。

放眼整个娱乐圈，再也找不出第二个李宇春这样的存在。

过去20年间，关于“为什么是李宇春”的疑问，不知不觉也成了一种现象，一种每次都厉害到让人摸不着头脑的现象：连续20年在跨年晚会担任零点压轴嘉宾，连续10年登上福布斯中国名人榜连续多年压轴，出场时永远的C位，各种奢牌高定的宠儿，各大电影的鲜明角色，连说起脱口秀效果都那么好……

“顶流”来来去去，李宇春不争不抢，却始终轰动全场。

当然，人们还是会问：“为什么是她？”也慢慢开始明白，这是她的成绩，是她的态度，是她20年的努力，也是一名女性20年的成长。或许，她站在那里，有些规则便自成一派，有些力量便喷涌而出，无需强行定义，甚至可以把它解释为一种魅力，一种玄学，一种女性向上的生命力。

看着她纯粹、真挚地站在台上，想起她的粉丝玉米叫她春春，有时也叫她“葱”，冥冥中也与她第一次登台唱的歌曲回响了。

13岁第一次参加比赛时，她唱的那首《中国娃》里有一句“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一清二白清清白白做人也不掺假”，事实上，她已经做到了。

李宇春站在那里，一如2005年，她被《时代周刊》评为“亚洲英雄”登上封面时的描述：“代表张扬的个性，这就是她成为全国偶像的原因。”

那只被人群围猎的“野鸭子”，将所到之处都踏成了舞台。

李宇春，始终站在舞台中央。